苏简安还记得小时候母亲最怕的事情就是老去。她弯腰放下带来的康乃馨，抚了抚墓碑上母亲的照片：“妈，你老是说我长大了你就会老。现在我都已经嫁人了，你还是这个样子。放心吧，你一点都没变老。” 苏简安也不问陆薄言要带她去哪儿，“嗯”了声就又闭上眼睛睡觉，车子转弯的时候身子也随着车摇来晃去，可她依然不愿意睁开眼睛。